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Era	de	noche.	No	cualquier	noche,	sino	una	
que	 nadie	 podrá	 olvidar.	Un	 aire	 helado	 se	
filtró	por	 la	ventana.	El	cuarto	de	Francisco	
se encuentra solo a unos pasos de la entrada 
principal.	Se	oyen	truenos,	y	la	lluvia	empezó	
a	caer	con	más	fuerza.	El	zinc	es	azotado	por	
las	fuertes	gotas	de	lluvias.	Francisco	no	sabe	
cómo,	ni	porqué,	se	encuentra	despierto.	De	
repente un escalofrió recorre todo su cuerpo, 
al	 tiempo	 que	 un	 fuerte	 rayo	 impacta	 con	
toda	su	ira	contra	algún	árbol	cercano.
El	 corazón	 de	 Francisco	 está	 agitado.	 Le	
cuesta respirar con normalidad, y se percata 
que	un	extraño	calor,	una	especie	de	fuego	le	
molesta	en	el	cuello.	Intenta	levantarse	de	la	
cama, repentinamente, un fuerte trueno hace 
estremecer	toda	la	casa.	Estaba	aterrado.	
¡Una	voz!	Esa	voz	parece	un	pequeño	susurro:	
-Francisco-	 dijo.	 Él	 escucha	 que	 lo	 llaman.	
Intenta	reconocer	primero	de	quien	esa	voz,	
que	parece	de	un	hombre	mayor,	y	luego	trata	
de	 identificar	 de	 donde	 procede.	 Aquello	 le	
resultó	infructuoso.	– Francissscooo	–	repitió	
nuevamente	el	viejo.	Ahora	la	voz	suena	con	
más	fuerza,	pero	parece	como	traída	de	lejos,	
como	 quien	 habla	 para	 no	 ser	 escuchado,	
como	deseando	esconderse.	
Francisco se incorpora de la cama y el frío del 
suelo	hace	que	su	corazón	dé	un	sobresalto.	
El	miedo	lo	paraliza.	–	¡Francisco!	–	Ahora,	
la	 voz	 habla	 con	 más	 firmeza,	 con	 voz	 de	
mando.	El	muchacho	da	unos	pasos	vagos,	
se dirige hacia la puerta, con la mano 
derecha	 intenta	 alcanzar	 el	 interruptor	 para	
encender	la	lámpara	del	cuarto;	lo	logra.	Una	
luz	amarillenta	alumbra	todo.	
En	 el	 cuarto	 hay	 una	 cama	 de	 madera,	 y	
encima	 un	 colchón	 sucio	 que	 anuncia	 que	
está	muy	maltratado	y	viejo.	Al	lado	izquierdo	
está una mesa de madera, cuadrada, muy 
rústica,	 que	 hace	 las	 veces	 de	 ropero,	
escritorio,	comedor.	Las	paredes	de	un	color	
gris	 opaco.	 Y	 con	 marcas	 de	 humedad.	 – 
¡FRANCISCO!, ¡FRANCISCO!, ¡FRANCISCO! 
–	¡Es	nuevamente	el	viejo!	
Ahora	 sabe	 de	 donde	 proviene,	 pero	
ignora	 de	 quien	 sea.	 Pero	 no	 logra	 ver	 con	
claridad, sus ojos le arden y le cuesta mucho 
trabajo	mantenerlos	 abiertos.	 Su	 cuerpo	 se	
siente	 pesado,	 como	 que	 sus	miembros	 no	
responden	 las	órdenes	que	 intenta	dar	para	
girarse	 y	 observar	 quién	 le	 habla	 con	 tanta	
insistencia.
Un	 hombre	 de	 unos	 55	 años,	 pueda	 que	
más,	pueda	que	menos.	Está	en	pie	frente	a	
él a unos pocos metros de distancia, este lo 
mira	fijo	a	 los	ojos.	Francisco	siente	que	su	
vida	 se	 le	 escapa	 del	 cuerpo,	 que	 no	 tiene	
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fuerzas,	 sabe	 que	 puede	 desplomarse	 en	
cualquier	momento.	Con	su	mano	 izquierda	
se	apoya	contra	la	pared.	Intenta	respirar,	no	
lo	 consigue.	 Su	 respiración	 se	 vuelve	 torpe	
y	 agitada.	 Y	 un	 fuerte	 dolor	 aparece	 en	 su	
estómago.	El	 calor	que	sintió	hace	poco	en	
el	 cuello	 se	 vuelve	 insoportable.	 Grita.	 Sin	
embargo,	 su	 boca	 no	 emite	 ningún	 sonido.	
Reintenta,	 está	 vez	 con	 más	 fuerza,	 pero,	
tampoco consigue articular ninguna frase, ni 
palabra,	nada,	ha	enmudecido.	
–Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá– grita 
Francisco.	 No,	 no	 lo	 hace.	 No	 entiende	
que	 su	 llamado	 de	 auxilio	 solo	 está	 en	 su	
mente,	su	cuerpo	no	le	obedece,	ni	lo	hará.	
Intenta	llorar,	quiere	gritar,	salir	corriendo,	la	
desesperación es persistente y crece a cada 
segundo.	 El	 hombre	 sonríe.	 Una	 sonrisa	
descarada,	desafiante,	como	quien	sabe	que	
tiene el control de la situación, como el león 
acorralando	a	su	presa.	Una	presa	indefensa,	
de	unos	9	años	de	edad.	
–Francisco, esta noche verás lo que le haré 
a tu mamá.	–	le	dijo	el	viejo.	La	voz	ya	no	es	
fuerte, ni es un susurro, tiene un tono satírico, 
irónico,	burlesco.	
–Padre nuestro que estás en los cielos…– 
murmura	Francisco.	Trata	de	recordar	aquel	
rezo	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 repite	 en	
misa.	
–Haré que su vida sea miserable. –	Continuó	
diciendo	 el	 hombre,	– créeme, que la tuya 
correrá la misma suerte–. 
– ¡Ave María Purísima, sin pecado 
concebida!…–	 Rezaba	 Francisco.	 Él	 se	
percata	que	no	sucede	nada,	que	su	garganta	
no	 logra	 expulsar	 ningún	 sonido.	 Llora,	 no,	
tampoco,	no	hay	 lágrimas	que	 recorran	sus	
mejillas.	
¿Has	 visto	 como	 el	 titiritero	 domina	 a	 sus	
títeres?	–	le	dijo	el	viejo.	
El	viejo	estaba	vestido	con	un	pantalón	sucio:	
asqueroso,	 de	 un	 color	 café,	 y	 llevaba	 una	
camiseta	de	un	tono	muy	difícil	de	describir	
por	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 amarillenta	 que	
llenaba	el	cuarto.	Sin	embargo,	y	sin	temor	a	
equivocación,	es	del	mismo	tono	del	pantalón.	
Su	cara	sucia,	una	barba	algo	espesa,	y	en	
su	 cabeza	 llevaba	 puesto	 una	 especie	 de	
turbante,	 como	 los	 que	 usan	 los	 hindúes;	
Limpio,	 rojo	 quemado.	 No	 tenía	 puesto	
ningún	calzado.	Sus	pies	llenos	de	tierras,	y	
las	uñas	negras.	En	su	mano	derecha,	y	por	
detrás	de	él	sostenía	un	saco	que	emanaba	
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un	olor	putrefacto,	como	de	quien	pasa	años	
sin	bañarse,	y	el	estiércol	junto	con	la	orina	
son	su	aroma	natural.	
Francisco, un niño de compleción delgada, 
tez	morena,	ojos	cafés	oscuro,	cabello	negro.	
Vestido	solo	con	una	calzoneta	de	color	azul.	
Sin	 camiseta,	 o	 cualquier	 otra	 prenda	 que	
cubra	 su	 torso.	 Descalzo,	 en	 realidad,	 su	
calzado	estaba	debajo	de	la	cama.	Pero,	para	
ser	 honesto,	 ¿quién	 en	 semejante	 situación	
se	acordaría	de	esto?
El	hombre	da	dos	pasos,	y	está	ahora	frente	
a	Francisco.	El	olor	es	insoportable,	un	asco	
se	apodera	del	muchacho.	Y	un	fuerte	vértigo	
hace	que	se	les	revuelvan	las	entrañas.	Va	a	
vomitar.	No,	tampoco.	No	pasará,	su	cuerpo	
no	responde.	Su	mente	dice	hazlo,	su	cuerpo	
no	 obedece,	 ve	 y	 corre,	 no;	 llora,	 no;	 pide	
auxilio,	 no.	Es	 la	 lucha	entre	 el	 querer	 y	 el	
no	poder.	
–Sé que no me conoces, pero yo a vos sí–. 
Dijo	el	viejo.
–Por ahora, que sepas o no mi nombre, o 
quien soy, o que, es de poca importancia–. 
Continuó	el	viejo.	
Si	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 es	nauseabundo,	 el	
que	emana	de	su	boca	es	aún	peor.	Deja	ver	
una	 sonrisa	 descarada,	 misma	 a	 la	 que	 le	
hacen	 faltas	 algunas	 piezas	 dentales,	 y	 las	
que	están,	 son	de	un	 color	negro.	Hace	un	
ademán	 con	 su	 mano	 izquierda	 de	 querer	
tocar	a	Francisco.	Se	acerca,	da	unos	pasos;	
desaparece	 como	 el	 humo	 que	 emana	 un	
cigarro,	o	la	niebla	espesa	de	una	madrugada	
fría.	A	lo	lejos	algunos	perros	ladran.	La	lluvia	
empeora,	un	verdadero	aguacero.	
Francisco	se	percata	que	su	hermano	menor	
está	en	la	cama	inmóvil.	No	se	despertó.	¿no	
sentirá	el	olor?	¿no	escucha	la	voz	del	hombre,	
ni	el	aguacero	azotando	el	techo	de	zinc,	ni	
los	perros	ladrar?	El	hombre	parece	no	darse	
cuenta	de	 la	existencia	de	José	Luis,	así	se	
llama el hermano menor, o sencillamente lo 
ignora.	Imposible	saberlo.
–¡FRANCISCOOOO! ¡CHICOOOOOOOO!	 –	
esa	voz	la	reconoce,	sabe	de	quién	es,	y	de	
donde	viene.	Es	Claudia,	su	mamá,	mujer	de	
unos	40	años.	La	voz	proviene	del	patio	de	la	
casa.	Francisco	quiere	contestar.	Y	 lo	 logró. 
–Mamaaaaaá –	 gritó	Francisco.	Da	un	giro,	
abre	la	puerta,	y	se	pone	en	pie	en	medio	del	
corredor.	Este	conecta	la	sala,	los	cuartos,	el	
baño	 y	 la	 puerta	 trasera	 que	 lleva	 al	 patio.	
Aún	no	se	ha	percatado	que	puede	moverse,	
y	que	el	hombre,	ya	no	está.
Si	 lo	 peor	 que	 experimentó	 hasta	 ahora	 es	
no	 poder	 hablar	 ni	 moverse.	 Lo	 que	 está	
a	 punto	 de	 ver	 es	 aún	 más	 espantoso.	 Se	
pone en medio del corredor, enciende otro 
interruptor	que	da	energía	a	otra	bujía	de	luz	
amarillenta.	No	alcanza	 a	 ver	 con	 claridad,	
pero	la	puerta	que	lleva	al	patio	está	abierta.	
Y	ve	una	silueta,	no	sabe	quién	es,	al	menos	
no	reconoce	de	quien	sea.	Avanza	dando	unos	
pasos	lentos,	pero	seguro. –¡CHICOOOOO! – 
Le	grita	 la	 sombra	que	está	en	el	patio,	 en	
medio	del	gran	aguacero. –¡	MAMAAAAAAÁ!– 
responde	él,	con	la	misma	fuerza	de	voz,	con	
desesperación, con dolor, con ganas de correr, 
abrazarla	 y	 sentirse	 seguro.	 Él	 es	miedoso,	
cobarde,	y	lo	sabe.
Avanza	 más	 de	 prisa,	 empieza	 a	 llorar.	 Es	
un	llanto	de	alegría.	Cuando	por	fin	llegó	al	
umbral	de	la	puerta,	se	detuvo	de	golpe.	Su	
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corazón	dio	otro	sobre	salto.	Era	su	mamá,	
estaba	seguro.	Pero,	ella	esta	desnuda,	y	da	
brincos	seguidos,	sus	dos	manos	las	agita	al	
tiempo	que	su	cabeza	se	mece	de	derecha	a	
izquierda,	de	atrás	hacia	adelante.	Francisco	
siente	un	dolor	profundo.	No	 llora,	no	sabe	
que	decir,	o	hacer,	no	siente.	Sus	pequeños	
ojos	 se	 quedaron	 fijos	 viendo	 aquello.	 Está	
helado,	frío,	estupefacto,	catatónico.	Recordó	
las	palabras	del	hombre,	su	mente	las	evocaba	
como	 expulsadas	 desde	 un	 megáfono;	 – 
¿Has visto cómo el titiritero domina a sus 
títeres?–. 
Siente	una	mano	que	 le	 toca	el	hombro.	Él	
grita	al	 contacto.	Es	 su	hermano	mayor,	de	
unos	20	años.
Sergio	 lo	abraza.	Todo	estará	bien,	no	pasa	
nada.	Dijo	Sergio.	Él	 sabe	que	 su	hermano	
miente.	Y	Sergio	también.	Este	no	tiene	ni	la	
menor	idea	de	qué	ha	acontecido.	Francisco	
llora,	 llora	 desconsolado,	 como	 quien	 tiene	
un	dolor	profundo,	un	dolor	que	carcome	el	
alma.	Miró	otra	vez,	y	no	solo	observa	a	su	
madre	 desnuda,	 dando	 brincos.	 Detrás	 de	
ella,	está	el	hombre,	el	que	está	vestido	de	
harapos	 viejos,	 turbante,	 y	 carga	 un	 saco	
asqueroso.	Él	 ríe,	 y	 Francisco	 vio,	 otra	 vez,	
aquella	sonrisa	descarada.	
Se	 aterrorizó,	 el	 calor…,	 aquella	 brasa	
reaparece	en	su	cuello	como	el	fuego.	Ahora	
es	 peor.	 Tiembla,	 y	 sus	 dientes	 rechinan.	
Sergio	lo	dirige	al	cuarto.	A	Sergio	le	tiemblan	
las	piernas,	y	el	corazón	le	da	brincos	en	el	
pecho.	Francisco	busca	a	su	hermano	menor,	
y,	 aunque	 pueda	 parecer	 contradictorio,	
siente un aire de alegría al darse cuenta 
que	aún	duerme.	José	Luis	está	ajeno	a	los	
sucesos	acaecidos	esa	noche.
Sergio	se	dirige	a	la	sala.	Sube	dos	escalones	
que	 unen	 la	 sala	 con	 el	 pasillo	 principal.	
Toma	 el	 teléfono	 y	 hace	 unas	 llamadas.	
Francisco	lo	sigue	despacio,	pero	no	alcanzó	
a	escuchar	con	quien	hablaba.	Transcurrió	un	
cuarto de hora y, a los lejos, se oye el sonido 
ensordecedor	de	una	sirena.	No	tardaron	en	
dar	con	la	casa.	La	ambulancia	se	aproxima.	
Mientras	 que	 Francisco	 ve	 todo	 desde	 la	
puerta	de	su	cuarto.	
Y,	como	suele	suceder	en	todo	barrio	de	las	
ciudades	 de	Nicaragua,	 y	más	 aún,	 en	 ese	
barrio,	que	está	ubicado	en	un	departamento,	
a	 unos	 veintitantos	 km	 de	 Managua,	 la	
capital, los vecinos ya se despertaron por 
los gritos, los llantos, la sirena, los perros, y 
nunca	falta	la	vieja	chismosa	que	sale	con	su	
camisón de dormir dando avisos a los vecinos 
para	que	auxilien	o	presten	su	ayuda.	Aunque	
todos	sabemos,	y	no	hay	porqué	negarlo,	que	
sus	 intenciones	primarias	son	averiguar	qué	
sucede	y	así	poder	 tener	el	chisme	del	día.	
Detestable	actitud.	
Miriam,	que	así	se	 llama	la	vieja	chismosa.	
Fue	la	primera	en	dirigirse	a	Sergio:
 – Dios Mío, ¿qué pasa?;¿Por qué esos gritos?; 
¿Llamaste a la ambulancia?; ¿Se metieron a 
robar?; ¿Por	 qué	 no	 hablaste	 a	 la	 policía?; 
¡Diosito lindo!...Seguro intentaron forcejear 
con los ladrones, y conociendo a Claudia, 
tan bien como la conozco, debió pelear y los 
desalmados de esos delincuentes la hirieron. 
¡Ay	Sergio!... ¿Y LOS NIÑOS?, SERGIO, ¡LOS 
NIÑOS!	–.	
Sin	decir	más	nada,	ni	pedir	permiso,	Miriam,	
entró	 a	 la	 casa.	 Sergio	 no	 tuvo	 tiempo	 de	
detenerla	 porque	 en	 eso	 se	 estacionó	 la	
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ambulancia.	 Cuatro	 hombres	 vestidos	 de	
enfermeros	se	bajaron	de	un	jeep	que	hacía	
de	ambulancia.	Uno	a	uno	los	vecinos,	bajo	
la lluvia, salieron y cada cual, en las aceras 
de	 sus	 casas,	 intentaban	 descifrar	 qué	
sucedía.	Unos	 se	 hablaban	 de	 señas,	 otros	
se	acercaban	a	sus	vecinos	más	próximos.
Una	 mujer	 grita	 de	 espanto.	 Sus	 ojos	 no	
dan	crédito	a	lo	que	ven,	grita	nuevamente,	
está	vez,	con	más	 fuerza.	Da	media	vuelta,	
y	 empieza	 la	 carrera	 hacía	 la	 entrada	 para	
dirigirse	 a	 la	 acera.	 Es	 la	 vieja	 chismosa,	
tiembla	 de	 terror,	 no	 puede	 hablar.	 En	 el	
porche	 se	 encuentra	 con	 los	 enfermeros.	
Grita,	y	corre	más	deprisa.	Ellos	 la	 ignoran,	
Sergio	 toma	 del	 brazo	 a	 Francisco	 y	 de	 un	
empujón	lo	introduce	al	cuarto.	– No salgas 
de aquí –le	dijo.
Francisco	deja	entre	abierta	la	puerta,	y	con	
lágrimas en las mejillas le corresponde ver 
cómo	Sergio,	con	una	sábana,	intenta	cubrir	
a	su	mamá.	Ella	no	lucha,	solo	llora,	y	no	para	
de	sacudir	la	cabeza;	de	izquierda	a	derecha,	
de	atrás	hacia	adelante.	Un	enfermero	está	
paralizado	 del	 miedo.	 Solo	 dice, –no, no, 
no. – El	 otro,	 repetía	 la	 misma	 pregunta,	
una	 y	 otra	 vez,	 – ¿Dónde está el hombre 
que estaba detrás de ella? – Mientras un 
enfermero	con	ayuda	de	Sergio	la	viste,	y	el	
otro, es decir, el cuarto, le inyecta algo en el 
brazo.	Claudia	cae	como	desmayada,	como	
en	un	sueño	pesado.	Poco	a	poco	la	dirigen	
a	la	ambulancia.	Francisco	está	en	el	pasillo.	
Y	como	si	 saliera	de	un	coma	profundo,	su	
madre	lo	mira	y	le	dice:	–Perdóname–, es lo 
único	 que	 dijo.	 Francisco	 se	 siente	 pesado,	
sus	ojos	se	le	cierran,	su	cuerpo	no	responde.
En	la	calle,	en	medio	aguacero,	aquello	parecía	
un	 gran	 espectáculo.	 La	 vieja	 chismosa	
gritaba:	–Un hombre sucio, harapiento, con 
un saco, está en el patio, ¡Ay Dios mío!, ahí 
viene, ¡ay Dios mío–. 
Unos	 vecinos,	 miraban	 cuando	 Sergio	
introducía con la ayuda de dos enfermeros 
a	su	mamá	a	la	ambulancia.	Increíblemente,	
algunos reían, una risa de satisfacción como 
cuando tu enemigo cae, y no hay nada mejor 
que	 verlos	 en	 tan	 despreciable	 situación.	
Otros	intentaban	ver	al	hombre	de	las	ropas	
harapientas;	sin	lograrlo.	Unos,	solo	miraban.	
Nadie	ayuda,	nadie	auxilia.	Por	otro	lado,	uno	
de los espectadores dice al otro: –si el diablo 
existe, visitó esa casa está noche–. 
– ¡FRANCISCO! ¡FRANCISCO! –,	 La	 voz	
insiste.	 Despierta,	 llegarás	 tarde	 a	 clases.	
Francisco	se	incorpora,	nota	que	está	sudando.	
Su	corazón	está	agitado,	tiene	miedo	de	abrir	
los	ojos.	Se	da	cuenta	que	no	llueve,	con	una	
mano	toca	a	su	hermano.	Él	está	donde	debe	
estar.	– Francisco es hora de irse a bañar–. 
Esa	voz	la	conoce;	es	su	mamá.	La	mira,	se	
levanta,	 la	 abraza.	 Ella	 corresponde,	 y	 por	
unos	instantes	se	quedaron	abrazados.	
En	 eso,	 Francisco	 cree	 ver	 al	 hombre,	 al	
sucio,	en	medio	del	cuarto.	Este	 lo	observa	
y	se	sonríe,	una	sonrisa	sarcástica.	Francisco	
cierras	los	ojos.	Abraza	a	su	mamá,	y	no	ve	
nada	más.
Managua,	18	de	mayo	de	2016.
